春の宵

当然、板前の人も何人もいて、仲居さんも何人もいた。

兄貴はあまり寄り付かなかったけど、僕は厨房が好きで、いつも覗きに行っていた。　忙しいときには洗い終わった皿を片付けたり、御銚子にお酒を入れたりして、子供ながらにちょこまかと手伝っていた。


仲居さんたちは、僕のことを「こうちゃん」と言って可愛がってくれた。　みんな、そのころから「○○のおばちゃん」と呼んでいた様な、お袋と同じか少し年上くらいの人たちだった。


昨日の夜、今日の未明の頃、そのうちの一人のおばちゃんが亡くなった。　癌。

親父とお袋が定年退職して、独立して店を構えたときにもついてきた人だ。　まぁ、年齢が年齢だったこともあるし、何か出来るわけでもなかったろうし、それでも低い時給で働いてくれていた。　うちにいた仲居さんたちの中でも一番に馴染みのある人だった。


何年か前に癌が見つかった。　タバコが好きで、お酒も飲む人で。　もともと痩せていて小柄な人だったけど、帰省したときに見たらさらに小さくなっていた。
お袋からは、「もう、長くは無理みたいね」って言われてた。

おばちゃんと最後に話したときも、「元気にならんといけんよ、おばちゃん。　また帰ってくるけね、元気しときよ。」って言って別れた。　たしか、車で病院に送って行った時、車からおばちゃんが降りたときが最後だ。

通夜も葬式もいけないけど、おばちゃん、ありがとうね。　お疲れ様ね。　ありがとうね、おばちゃん。